* 1

最喜欢迎风而立，看水荡漾看树摇曳,大团大团的清凉迎面涌来，十指如梳，风密如发。六月的凉爽，是树荫下的过堂风，兰叶在动竹叶也在动，草叶的影子也在动。树是静物，树越大越有静气，听说了一棵己逾百年荫过半亩的老桂树,金秋结子,花落如雨。就动过想把兰园移去,结庐树下的念头。女儿说了一句话:房子不是箱子,说提走就提走啊。潇湘女士也说,四十岁的人,脑子还象四岁。只好作罢。好在家有银桂一棵，粗逾碗口，也根深叶满。一日在树下，看见树丫间有一鸟窠，住了一户麻雀。这鸟架巢香枝，也算是闻香的一派，与养兰人为邻，也可谓物以类聚。桂树下有一井，水深八尺,石井台长满青苔，水清冽。隆冬,井口出雾如烟，水黑如镜。

* 2

平生最喜欢的植物,是竹子，当然还有兰。修竹如兄弟，幽兰如弱女。尝言青竹留风,为闲庭第一景致。风为竹友,雨为竹亲。每及秋灯夜雨，听寒檐滴水,读庄子文章，紧一紧热被窝,捧一杯碧螺春，这是什么景况?散淡人生,有一丝凉凉的苦意,多好。明灯也是好东西，夜雨荒村,一屋子光亮,从风雨中拓出了一方温暖,静穆中对天地说:我醒着,水一样的澄清。这样的时候,人可以有情,也可以无情。然而你能说,何为有情何为无情么？唯无言。院墙用竹围，竹篱茅舍，竹篱是真,茅舍是假。只是年年新绿如换旧时裳,扫不完的竹叶子,枯黄的竹叶子贴牢院中的旧石板,依依的不肯去。清晨,竹丛里醒来鸟鸣,有多少竹子,就会有多少的鸟鸣。

* 3

园中植梅一株,是绿梅。后来觉着颜色似乎单调，又种了一大棵老腊梅。这老梅本是一老友的园中物,老友孤居50年,忽一日想起聚妻，盖新房时盘算不下，看中了我的院子，将老梅移了种在我处，言明是他的，方便时就来取。移树那天,天阴薄雨。将沉枝斫去，留下一段树干，老友说:沉枝徒生,削去可减少蒸发,以便移活。腊梅是扦插可活的植物,选了几枝二年龄的半新枝,插在湿土上,如插杨柳。红梅的根红如血,我是见过的,腊梅的根却不黄，曲折苍老也不如常见的梅树。来年春,这柯去徒生枝的腊梅大发,新技狂抽,过夏又郁郁如盖，似比旧居处更葱葱荣荣。冬深，枝上不留一叶时,腊梅吐蕾，累累如绣，清香过处一树腊黄。盛开时，竟引了几只忘冬的老蜂嘤嘤嗡嗡。便忍不住轻吟:雪开满落叶的树，家有阳光满园。这样的句子，非文非白，猗意怪念，应该算不得诗吧。

* 4

将一丛新花取了个名,叫绿水。勇者乐山，智者乐水；水无形无色，在杯是杯的形状，在云是云的形状；近朱则赤，近墨则黑。放开来逃逸如雨，林野点染，鲜活而自由。绿水是春水，水本不绿，藏春色于点滴涓流之中，就有了秀气。滴水入深潭，漪涟如花；花，朵朵都是水做的骨肉。人一冥想，便混淆是非，就以为水和花是同一灵性的二种形式。于是笑着说:色即是空空即是色;水即是花花即是水。盛夏，青藤逾墙，晨昏长能见寸，嫩枝也如水，流趟得十分寂寞。想得失神时，心思也象逾墙的青藤，爬出了傍晚。近日读张岱笔记，说用木桶从井里打水,提水时从木桶中晃荡滴漏下去的水有名字，叫“没
有根”。看罢，不禁失笑。

* 5

人生来知美味，不用教。及到能从苦味中尝出可口的感觉,就是练历了，黑灯黑火走夜路,不知不觉已离家很远。不抽烟的人,万不能意想出烟瘾者辛辣入口的滋味，吸烟者也会可惜不吸烟者口味的寡淡。就像这世上还有妙音,而人的耳朵听不见；也像这世上还有颜色,人的眼晴看不见，缺失而无从体验。口耳鼻舌身意,全部的设备很简单。近香识花，看瓣色水头，红绿老嫩清浊，入眼万般,其实是人人看到的都是每个人自已的世界。呀，
有—种瓷器的颜色,叫雨过天晴云破处。您见过吗：想象出来的干净，其实就是很新鲜的天蓝。五月，紫色无逾桐花。“郎如桐花妾如桐花凤”,唐人王桐花,因诗—句而被人易名了。桐花见过，高树疏花，满眼的紫色是爽朗。喜欢雨,喜欢雨后桐花,满街零乱瓣落的清香。殷红如石榴,夜色弥散开来,花醒着如烛照,人不能见,花不能说,花无口耳鼻舌身意,知道生命的香及颜色吗？

* 6

倘若一辈子只能说一句话,你会说什幺?花开，便是兰说话。兰语，用眼晴听，用鼻子听,用心听。听懂了，心荡漾出一朵微笑。花如掌灯话玄了。兰说，知色者莫若我,识香莫如我,你也静心莫如我幽贞安闲。兰不知色,如何会让你见了颜色；兰不知香,如何让你寻着香来。人说，鱼在水而不知水。捞一条鱼上岸来问问，鱼不说话，鱼闭嘴，灯灭花落就是回答。是生命的都知道自己生存于世界，也知道存身于世界的自己。人也知道自
已，只是许多时候自已不愿意知道。活水自净，兰花是什么?我不知道，我是什幺,兰花也不知道。而恰恰一起活着,兰花养着我,我养着兰花；而似乎又都有些知道，因而人能快乐兰能开花，一切便是那么好。倘若一辈子只能说一句话,我想我必不能说话，只想学盆中兰草开一次花。

* 7

清雨滴落池塘里，喙起一朵无色的水花。想那雨在空中，划过—道晶莹的线。梦想手握一柄水铸的剑,在夜色里雕向玄玉一般的虚空,琢出—片翠生生的叶。兰叶?竹叶?梧桐的叶，叶可以无绿,要清玄若水，在烛光里无影。又梦想手握晨光铸就的剑，把冥想—层层的剥开，看最深处的种子，无虑中一道弱如微笑的目光,倒映着寻觅。又梦想,风也可以为剑，风剑缠绕起—团岁月，剑花如雪，明净如处子之身，月暗,叶落，沧海无波。剑锋过处，那声音像幽香—样,阵阵的飘逸。妙绝，人生三昧,于我就是冥想、梦、和睡眼，以梦佐睡眼,以冥想佐梦。就像睡是无风,梦是静海，冥想是落入静海的雪。澹澹然,梦也无涯，醒来,清醒时的把持，掌中是—朵弱而又弱的兰。

* 8

有心想听懂炎夏树上的蝉鸣，焚—支檀香再静心，恍惚中声音变成了蝉的形状。因而联想到白纸上行云似的笔墨，蝉,蝉声,流动的字,入夜便化归夜色了。圆月之夜最宜听箫,人和竹子的声音,能将圆月的心情说出，暗处是低低的山岗,你将荒凉的静寂抚摸了。隐者说隐,隐—片大好时光。显如蝉者,隐如蝉者。未显便隐又如蝉者,显而能隐—如蝉者。箫声里圆月隐了，圆月是什幺?女儿初生时,我听不懂她的哭。还不知道有痛苦为什么要切夜地啼嚎。后来听懂时,知道她是入世者,捏了小拳头,需要蝉—样地叫。蝉声太长,长得将青绿如树叶的夏日,一片—片都串了。