三

    园中植梅一株,是绿梅。后来觉着颜色似乎单调，又种了一大棵老腊梅。这老梅本是一老友的园中物,老友孤居50年,忽一日想起聚妻，盖新房时盘算不下，看中了我的院子，将老梅移了种在我处，言明是他的，方便时就来取。移树那天,天阴薄雨。将沉枝斫去，留下一段树干，老友说:沉枝徒生,削去可减少蒸发,以便移活。腊梅是扦插可活的植物,选了几枝二年龄的半新枝,插在湿土上,如插杨柳。红梅的根红如血,我是见过的,腊梅的根却不黄，曲折苍老也不如常见的梅树。来年春,这柯去徒生枝的腊梅大发,新技狂抽,过夏又郁郁如盖，似比旧居处更葱葱荣荣。冬深，枝上不留一叶时,腊梅吐蕾，累累如绣，清香过处一树腊黄。盛开时，竟引了几只忘冬的老蜂嘤嘤嗡嗡。便忍不住轻吟:雪开满落叶的树，家有阳光满园。这样的句子，非文非白，猗意怪念，应该算不得诗吧。

四

    将一丛新花取了个名,叫绿水。勇者乐山，智者乐水；水无形无色，在杯是杯的形状，在云是云的形状；近朱则赤，近墨则黑。放开来逃逸如雨，林野点染，鲜活而自由。绿水是春水，水本不绿，藏春色于点滴涓流之中，就有了秀气。滴水入深潭，漪涟如花；花，朵朵都是水做的骨肉。人一冥想，便混淆是非，就以为水和花是同一灵性的二种形式。于是笑着说:色即是空空即是色;水即是花花即是水。盛夏，青藤逾墙，晨昏长能见寸，嫩枝也如水，流趟得十分寂寞。想得失神时，心思也象逾墙的青藤，爬出了傍晚。近日读张岱笔记，说用木桶从井里打水,提水时从木桶中晃荡滴漏下去的水有名字，叫“没有根”。看罢，不禁失笑。